在市井老城，三个男人讲了同一个故事 | 广州侧写

编者按：人必不可少商业，商业在城市中排便生长。广州外侧写出逃跑那些渗透到生活方方面面的商业元素，例如符号、记忆、影像、味道等等，以期记录这座城市的微观历史。此为第2篇，城市与记忆。

暗黄T恤，印着白底英文字Dream Chaser，灰色西装短裤，配上着一双广式拖鞋。躺在电器维修桌前的李叔，脸上塞满笑容，慢阻塞来似的。

打火机，啪嗒一声。李叔点了根烟，深深吸食了一口，烟雾渐渐吞下，瞬间模糊不清了他的脸。你们还想要告诉什么，我都可以跟你们谈的啦这个有点霸气的无罪，就像炎炎烈日喝下冻柠茶般畅快。

李叔割下手机壳，从里面拿著一张老年证，啪在桌上，出生于年份写出着1957年。小时候，他寄居西关第一津（第一昌），这地方才是广州城的原点。嘴里反复了好几次这句话，右手食指重复点着桌面，表情透着本能自豪感。

中学时期，李叔就读于荔湾四中，西华路上的名校。本可调入任教的他，又豪放了一回。救下没拔，拔了就困难了做到老师很艰辛的，当时的孩子很调皮的，不像现在你们偷偷的李叔在陶街上建电器 来源/商业地产头条往后几多逃难，李叔搬了越秀区，住在北京路上的陶街。

去国营工厂读过班，死守着铁饭碗以后92年卸任。起起落落的年代，他见过陶街人挤迫人的繁盛，亦为北京路商业盛世贡献过绵薄之力。有时候去励红百货添点日用品，攒够了钱也能上大新买些新鲜玩意。

再行有兴趣的话，去利群二手交易市场选配件，还能自己装配自行车。现成的要100多块，装配只要一半。可这些闪着光的日子，负于在了千禧年。

广州城市中心东移，老城区的商业气场慢慢很弱了下来。天河，出了超级新星。

城市变迁带给的失落感，一波一波叛来。李叔、励红老板彪哥，还有东华路上胜利百货（现名欢喜梦园）新生代掌门超哥，都没能完全避免。

但他们50后、60年后，另加一个80年后却用自己的方式，坦诚微笑。他们视为珍宝的，不是近期的商场，不是最潮的商品，而是与这个城市、这个地方的记忆相连。解放前这条街就很出名，国营后衰落了夏日午后，婆娑老树，陶街光斑点点。随处可见的日杂小百货、陶瓷茶具、五金卫浴、古玩小食店，都是近些年才来的后生。

极丝身影的黑胶唱片、音像店，透着浪漫风。解放前这条街（陶街）就很出名。仍然以来都有交易交易，专门买二手货。

电子、电器、陶瓷，什么都有。重新组合上一辈碎片式描写，李叔的脑海中有了陶街初始画像男人们的淘宝天堂。来的都是男孩子，女的很少来。如今的陶街 来源/商业地产头条陶街隔着条马路，是北京路。

此地，广州建城之初即有，至今不存在已超强2000年。南相接天字码头，北连广府权力中心，沿途名店林立，商铺延绵。

千年商道，转入现代商业轨道，始自辛亥革命前后。标志事件是，文档为首大百货公司高调登场。

1914年，惠爱购物广场以五层骑楼姿态，矗立在今中山五路，上海证券交易所大新的百货公司，另设酒业部、饮冰室、浴室等，获取吃喝玩乐一条龙服务。天台游艺场，可演大戏，也能放电影，可容纳上千观众。日场从中午12时至下午4时，夜场由晚上8时至半夜12时。

票价比电影院低廉，由两毫至四、五从不等。不二价营销、首设招待员导购、24小时内送货上门莫不透漏着大百货公司的财大气粗，传统武档（小商小砖）日渐式微。

武档们的窘境，正如一首竹枝词所叙述那般：货物铺排任品题，偶经扬巷砖东西。疋头做生意真为难做，门口拉人形似野鸡。往后几十年里，北京路样貌因时忽逆，但活在大百货夹缝中的武档们，生命力依旧坚强。

19世纪30年代，座落在陶街，励红百货在中山六路开业，铺名永生祥，主要买新潮洋货。同期，胜利百货经常出现在了东华路，两铺面众多部分，取名光记。

彼时，执着洋货出了消费主流。以惠爱购物广场后门的昌兴街为起点，北京路周圈喷出了大片大片洋装店，书店、文具店、钟表店、西餐厅、照相馆夹杂其中。穿洋服、摆摊公司（大商场）、卖洋货、不吃西餐，出了新派人士标准行头。出生于洋货潮中的励红、胜利，看著北京路失守，大量骑楼被毁。

城外大新的只剩一副骨架，内城购物广场也关店歇业。待到衰退，已是建国后。计划经济当道，商店更名大潮叛来。

1953年，惠爱购物广场改回中山五路百货商店，而后三年，永生祥更名国营励红百货，光记则为胜利百货。如今的励红百货 来源/商业地产头条头顶国字，百货昌盛。大新的、美华、永安、先施，沦为计划经济年代新的四大百货；东胜利，西励红则是中小百货代表。

可陶街却按下了停止键，渐渐衰败。个体户接管国营后，这里就没了，停车了一段时间。

陶街上布满的芝麻小店，因尾随国营编成，关门歇业。商业有喜有忧，但孩子的世界总是闪着光。那时的李叔不会回来大人去励红百货买些针线、日用小物。

能去一次南方大厦（城外大新的），跟中了彩票似的。看见什么东西都有得卖，衣服、鞋子、帽子什么都有，但全部都要票。在励红百货接棒者彪哥记忆中，给票买货，大家卖东西就像玩游戏扑克牌一样。励红仍然保持杨家百货制式 来源/商业地产头条励红仍用算筹，只缴现金 来源/商业地产头条彪哥属鸡，1969年生。

粮票、布票、肥皂票都是用劳动工分换取的，大家都不舍不得用。可一个月不必光，下个月就终止了。所以一到月底，励红门口就排起长龙。

伸延到中六的街边，十分壮丽。励红之于彪哥，是小时候的游乐场，长大后的工作地。

那时有三个门面，很阔气。彪哥比划着，针棉、搪瓷、护肤品等，应有尽有。店里要配上32名员工，一排玻璃柜要车站4个售货员，外设1名柜长。

励红的红红火火盛况，某种程度可见于胜利百货。后者做到着本地街坊做生意外，还有一批外地主顾。在它不远处，有个大沙头火车站，是广九、广三铁路接续点，网罗人来人往。

七八十年代再行繁盛，街上人多得走不动1966年起，李叔出了学农，上学辅，挣钱居多。他不会撑起锄头下地耕种，也不会去无线电车间做到帮工。

绝佳权利的缝隙，他不会和小伙伴去拦马路、数公交车，去铁路边偷矿石装配收音机玩游戏。高中，李叔读书的是四中西华路上的名校。

1976年毕业，他本可以调入任教，但却阴错阳差自由选择了插队上山下乡。两年后，重返陶街。李叔去了一家300多人的国营锁厂做到学徒。一把锁买3块钱，一个月营业额100多万。

一批一批锁住，经由广州二轻局，买到全国各地的商店。第一年20块钱，第二年22块钱，第三年24块钱，第四年就30块钱，然后就到最低36块钱。

工资日渐上涨，李叔配起了人生两大件自行车和电视机。不过，自行车不是全新货，而是在离陶街2公里外的利群旧货交易市场，卖二手配件装配的。卖新的要100多，自己装配才几十块钱。

李叔自小讨厌自己动手装配物件 来源/商业地产头条80年代初，粮票解散历史舞台，市场经济来了。归属于陶街的繁华又回去了，差不多是七几八零年，陶街又新的对外开放了。说道到这，李叔的语调不心态节奏轻快一起。

整条街都围观了人，全部是男孩子，回头都走不动。在大商场买的进口声乐电视机，二手货迅速就不会在陶街光阴。1992年，李叔从国营锁厂卸任，在陶街进了电子交易店，跟上了这条街最低光时刻。

我们做到的时候，1997、1998年，是陶街最旺最旺的时候。李叔反复了几次最旺。随着香港向内地敞开大门，黑胶唱片起源于广州。

经商有名的广州人，跑到香港二手电器街鸭寮街，影印平靓正的黑胶唱片、黑胶唱机获得陶街买。如今陶街上不定存留黑胶小档口 来源/商业地产头条陶街，由此出了内地仅次于的二手黑胶唱片市场。黑胶玩家回到陶街，扎进将军东电器城、陶街电器城、华润电器商场，玩味张国荣的《情人箭》、邓丽君的《淡淡幽情》有了黑胶唱片，陶街原先的二手电子产品集散地功能获得非常丰富。这条坐落于在中山五路与和平中路交叉口，长190米的支街，渐渐发展成极具规模、种类多样的新旧电子专业市场。

陶街在变，北京路商圈在变，杨家百货也在变。90年代北京路周边，一幢一幢的商品房拔地而起，700块一平方，但是我们为什么要卖呢？3块5能租20平方。李叔不禁吐槽一起。

与商品房清纯外表鲜明对比，骑楼们于是以日益斑驳。骑楼大规模经常出现在北京路，是在20世纪初，至今已近百年。数据表明，1929年广州的骑楼街发展到顶点，各种商店总数约2万多间，当时平均值每50个广州人之后有1间骑楼商铺。30、40年代起，广州就暂停大规模修建骑楼 来源 / 广州越秀公布90年代起，广州沿中山路修地铁一号线，引进开发商沿线发展物业以筹集资金，骑楼沦为工程妨碍而开始遭征地的厄运。

而中山四路上的南越王宫段骑楼街商铺(原有儿童公园至忠佑大街)，则因广州亚运后让道南越王宫博物馆施工、城隍庙改建等工程而被全部清空。上世纪90年代，中山四路称得上上是当时广州最旺的商业街之一，哪怕做晚上11点都还有做生意。一位长期在此地经商的杨家甚广如是向媒体感慨。

从有骑楼到没有骑楼， 从有天桥到没有天桥，北京路在诸多老字号、杨家百货的守望者中原始着命运更替。与此同时，惠爱购物广场合体新大新重出江湖，而励红和胜利也已完成了身份切换，从国营改以私营，老式国营风格恒定，做生意依旧红火。但这却出了老城最后一波回光返照。李叔当年狂妄去溜达的城郊，于是以孕育出着广州的商业富二代。

原有的东西很难转型，较为困难1987年，超哥出生于在广州东郊天河。幼年时，他和奶奶生活于此，那边除了有个华侨医院，都是农田，很荒凉的。同年，天河体育中心启用，全国六运会开会。

以之为起点，天河整体规划了综合文化、体育、旅游、商业计划，1996年，天河城开业，沦为国内第一家购物中。超哥，2012年接掌胜利百货 来源/商业地产头条往后十余年间，天河路新的商场你追我赶，广州商业中心大大东迁。曾多次繁盛的北京路商圈、西关上下九，光环渐渐褪色。马云那个淘宝一出，我这么杨家了都会网际网路卖东西。

人家为什么还去北京路呢？有了智能手机，谁还卖唱片呢？依旧死守在陶街的李叔，对城市变迁带给的冲击具有十分精神状态的理解。原有的东西很难转型，较为困难，转型不会比较慢。对于这点，超哥感同身受。

年轻人都去了天河CBD啦，留下的都是老人家。少年时，他从天河搬到到东山，因为这里是教育重区。

上了个小北的技工学校，习了当时最新潮的计算机专业，被大骂天天打机、没前途，最后却顺着命运之手做起了胜利百货新一代接班人。天生讨厌旧的东西，讨厌听得老人家讲故事。作为一个80后，超哥想起了接掌胜利百货的想法。可旧，也就意味为难改。

致使租金压力，胜利百货是在2011年8月结业关店。2012年，超哥接掌后，胜利百货原址开业，新的看板欢喜梦园百货商店。原本的三个门面，变为一个门面。

超哥满腔热血，想扭转乾坤。店里玻璃柜，用了几十年，花上得看不清货品。他索性把旧柜棍掉换新柜。

刚刚棍丢弃一半，杨家经理打来电话那是历史，要觅。新的开业的欢喜梦园百货 来源/商业地产头条玻璃柜，斑驳到无法看清楚货品 来源 / 商业地产头条于是，另一半货柜以求保有。

结果，老街坊总讨厌凝在老货柜前面，新的货柜区少有问津。某种程度被冷遇的是，是新的布置的成衣区。不得已之下，超哥被迫把门店完全改回杨家百货制式。

一盆冷水泼下来，杨家百货转型无以，就像那些改不动的骑楼老街一样，像个宿命。就像他经常要收到来自朋友们的屡屡怼，你相接这个，有前途吗？人家都做到不一起，你干嘛要相接？这时的北京路上，励红一样无法逃开转型困境。2003年，彪哥35岁，接管了励红。

十年后，因原址租约届满，彪哥把店迁至100多米外的中山六路41号砖。次年，彪哥又在西关多宝路进了励红分店。

分店开业时，彪哥信心满满：老街坊心目中的老品牌，不必须广告宣传宣传，靠的是口碑。但三年后，多宝路分店在街坊和媒体的感慨声中重开。问到原因，彪哥忙着吃饭老街坊，插空结尾问届满了，没有人手，没有精力。

彪哥，2003年接掌励红百货 来源/商业地产头条应当有人不会有失落感，但我自己没的旧城杨家了，被边缘化了。随之而来的，是一层一层紧紧包裹着的失落感。失落感啊，没！他冷静大笑摆手，中断半秒钟，又说道应当有人不会有，但我自己没的。

现在的李叔，已到耳顺之年，活得明了。城市中心跑到那边去，对我显然没什么影响。仍然住在这里，都习惯了。

历经逃难，李叔开动了陶街上的电子交易店。宝刀未老，他又给一家老店转行了电器维修，是陶街上小有名气老师傅。60后彪哥、80后超哥，却无法几乎避免失落感带给的压迫。他们带着励红和欢喜梦园百货，守候原地。

但原地不动，谈何容易。供货，出了他俩头顶的仅次于危机。最经典的大笨象冲凉液品牌，因为妓女浪奇，断供了。益丰搪瓷厂破产了，猪毛鬃牙刷的老师傅越来越少了。

幸运地的是，彪哥和超哥新的联系上了浪奇，完全恢复了大笨象供应，也寻找了搪瓷产品的替代品牌。曾多次断供的大笨象冲凉液 来源/商业地产头条励红和欢喜梦园仍然在买杨家商品然而，不愿之后生产杨家百货的厂家越来越少，出了不争的事实。荷花牌蚊帐、熊猫牌衬衫、三角牌电饭锅等多个杨家品牌，都先后投产。

老街坊经常责怪缺货，但也解读杨家百货的惟有，不能渐渐拒绝接受货架上的新潮面孔。比如，上海女人、OLAY、潘婷。说道到此，超哥的话中透着几多不得已，却较少了很多在商人身上少见的势利。

8年来，他从打机少年变为麻溜的剪布师傅；也从清瘦小伙变为了老街坊的爱肥仔。卖布柜台，是他专属工位。这里摆着一台老式验钞机，带上印纸的记账本上，垫着一个个盖上红印章。

老街坊就爱读这个。右手边还有个粘满硬币的磁铁，一旁记账一旁说道，老街坊最不讨厌硬币，很更容易弄丢。曾多次的打机少年不会严肃手写记账 来源/商业地产头条遇上觉得去找不出零钱的时候，他就指指桌上的二维码，要不微信缴纳吧。

要被绑银行卡？是拿橡皮筋，把银行卡和手机捆起来吗？马超学老街坊的口吻，笑着摇摇头。我儿子、孙子，只是给我发红包，又没教我怎么用啊！一来二去，扫码缴纳比例，从最初的30%，现在变为了80%。老街坊，是超哥生活中经常出现亲率最低的词汇；而欢喜梦园百货，则出了街坊们最习以为常的好去处。老人记忆力很差，马超出了定点闹钟。

他不会警告老街坊，返南天多补几件贴身衣物；电力供应高发期要备蜡烛。边聊天边卖东西，欢喜梦园也从百货商店，变为零钱外币借贷中介、失物招领所、实体社交场。在欢喜梦园卖东西的老街坊，背著PRADA 来源/商业地产头条你们还能直奔什么时候啊？总有不禁好奇心的街坊，忽然来一发灵魂审问。超哥不能得出佛系对此，因为他也没答案。

我就跟他们说道，马超环望这个82年没有亚伯拉罕过方位的老百货，能做什么时候是什么时候咯。和货源供应一样，对于租金下跌，他某种程度正处于被动一方。虽经常有人支招，让励白和欢喜梦园申请人老字号维护、非遗文化维护。

但现实是，欢喜梦园却是新店，远比老牌子。而励红，只有经营权，没商标所有权，也无法申请人。也有人建议，用抖音、电商、国货营销，把年轻人更有过来。

彪哥听得多了，只相亲说道会。马超看得很通透，远在CBD的年轻人不能键盘反对，确实的主顾还是那些老街坊。我又不是贴钱做到情怀。

觉得做到不下去了，就去送来店内咯。超哥忽然拿着门外，我看店内小哥跑来跑去，做生意很好的样子。

他甩一下身上那件暗红T恤衫的袖子，胸前有一棵椰子树，三个英文单词：Love，Peace，Relax（爱人，祥和，放开）。

本文来源：皇冠welcome官网-www.wodou.net